Deep Space Asylum

拜魯特慶典劇院的原始藍圖是Gottfried Semper (以設計德勒斯登歌劇院出名) 為慕尼黑的一間劇院草擬，後來此計劃未能實現，藍圖落入華格納手中，就演變成了指環和帕西法爾首演的場地。雖然照規定一天有四次導覽，我在路上還是深怕這種冷門季節只有小貓兩三隻會參觀，直到進去才知道自己多慮了，因為連續兩場的人數都超過十個。其實這很合理，他們在樂季期間反而不開放導覽，在供不應求 (整季五萬多張票，每年卻有五十萬人寫信訂購) 的情況下，趁沒有演出的時候進去看一眼反而划算。

無論從哪種觀點來看，這間山丘上的小劇院實在一點都不起眼，我如果騙外行人說它是一間教室，人家可能也會相信。座位是沒有軟墊的木椅，只能容納一千九百人，即使在炎夏酷暑也沒有空調；苦等七年換來的與其說是樂劇盛宴，不如說是清教徒的苦難與永無止盡的香汗煉獄，華格納當初是多麼想把此地塑造成帕西法爾的專屬世界，由此可見一斑。

劇院最獨特的設計就是隱藏在舞台正下方的樂池，一方面可以使樂團和歌手的音量達到完美平衡，另一方面則是迫使觀眾全神貫注於舞台；然而強大的迴音會造成樂團和歌手之間有大約1.6秒的時差，這對指揮是艱鉅的挑戰。不過躲在舞台下的好處就是不必講究衣著，多數演奏者在夏天甚至可以穿短袖短褲，只有指揮在謝幕時才換上禮服出場亮相。舞台前端的雙層拱幕會製造一段視差的錯覺，亦即華格納想表達的「神秘幽谷」，突顯他的作品的神話特質。

拜魯特市區的Haus Wahnfried也是華格納迷不可錯過之處，即使對那些書信、手札或照片沒興趣，諸多人偶和戲服應該也會讓任何對他的樂劇耳熟能詳的人莞爾。從大師故居的花園走出去，還可以看到一座這幾天已經看到膩的巴洛克皇宮。