Deep Space Asylum

我們每個人都是崔斯坦，愛情靈藥與致命劇毒只是一體兩面，隱藏在我們心中，等著依索德來激化。我們每個人也都是安弗塔斯，聖矛的傷痕一直都烙印在我們心中；反璞歸真是每個人來世的終極目標，若無法通過情慾的試煉，這墮落的印記將永遠燒灼啃蝕我們的靈魂。

德勒斯登除了擁有美麗的布魯薛爾露臺 (Bruhlsche Terrasse) 和各式各樣的精緻建築，這些皇宮裡面收藏的歷史文物也是頂級的。茲溫葛宮 (Zwinger) 內的名畫多數都保存得很完善，因為它在遭受轟炸前那些畫已經被移到安全的地方，其中最有名的作品包括拉斐爾的<<西斯汀聖母>>和Giorgione的<<沉睡維納斯>>；參觀此宮者通常會買套票，看完畫廊後再去隔壁看十六世紀的盔甲和器械。

穿過一段狂風暴雪的山林，來到薩克遜首府德勒斯登，可能是因為回到平地，市區毫無下過雪的跡象，不過天氣還是非常濕冷。

近代史上，德勒斯登最為人知的就是二次大戰末期慘遭盟軍轟炸，除了造成十五萬人死亡，無數珍貴的古蹟和藝術品也毀滅殆盡。後來東德政府刻意保留廢墟做為戰爭紀念，直到東西德統一才開始重建；最具指標性的聖母教堂已於2006年（建城八百週年）恢復原貌，不過廣場上還是可以看到其他建築的雛步工程。

拜魯特慶典劇院的原始藍圖是Gottfried Semper (以設計德勒斯登歌劇院出名) 為慕尼黑的一間劇院草擬，後來此計劃未能實現，藍圖落入華格納手中，就演變成了指環和帕西法爾首演的場地。雖然照規定一天有四次導覽，我在路上還是深怕這種冷門季節只有小貓兩三隻會參觀，直到進去才知道自己多慮了，因為連續兩場的人數都超過十個。其實這很合理，他們在樂季期間反而不開放導覽，在供不應求 (整季五萬多張票，每年卻有五十萬人寫信訂購) 的情況下，趁沒有演出的時候進去看一眼反而划算。

閃避著漫天雪花，逃離慕尼黑之後，從火車窗往外看起來這場雪並沒有下得很大；抵達班堡時，天色仍然黯淡，但溼氣已經消散。

班堡跨越雷格尼茨河 (Regnitz)，往西南的七個丘陵延伸，每個山丘上都有一座教堂，所以又稱「法蘭克尼亞的羅馬」，不過當地人有時候也會戲稱羅馬為「義大利的班堡」。懸掛在Oberebrucke橋上、線條鮮明的舊市政廳跟河畔住戶接聯成串，呈現出一排美麗的倒影，故又有小威尼斯之稱。

Wurzburg是羅曼蒂克大道的起點，多數人走這條路線都會把重點放在最有名的Rothenburg，若有時間才會順道在Wurzburg停留，而我這次卻專程去Wurzburg，捨棄了中古世紀的寶珠，原因之一是小時候已在Rothenburg待過一夜，至今印象還很深刻，覺得沒必要再體驗，另一個原因則是Wurzburg的交通比較方便，正好位在Frankfurt-Nurnberg-Munich ICE快車線上。對於我這種有行前焦慮症的人而言，第一天的行程最好盡量單純。

德國畢竟不是捷克，這是我接下來幾天會逐漸適應的一點，我最好不要抱太夢幻的期望。Wurzburg就像歐洲多數現代化城市，劃滿電車線的天空背後隱藏著根深蒂固的環保觀念，我喜歡戲稱它為「窮人的布拉格」，因為地形很相似，同樣被一條河從南到北分成兩半，西岸同樣有丘陵古堡，老橋上同樣有聖約翰 (St.John of Nepomuk) 的石像，但整個城市的色彩與建築風格都遠比布拉格樸素。

第一次去歐洲是1988年 (東歐尚未開放) 跟父母自助旅行，全程四十天，其中在德國有十天，在慕尼黑待最久，不過似乎都是逛些現代博物館，印象中最深刻的古蹟反而是柯隆大教堂和海德堡的酒桶，新天鵝堡則是沿著湖畔遠觀而已。2007年自己去玩了兩次，第一次 (三月) 是帶著朝聖的心情去尋找華格納的足跡，另一方面也是初訪東德；第二次 (十一月) 回歸小而美的經典路線，專玩南德，可惜天公不作美加上晝短夜長，一些景點跟原本期待的落差很大。

其實之所以會排這種嚴峻的季節出國，都是為了搭配自己想聽的歌劇，您可能會問：那邊七八月不是有很多音樂慶典？問題是那段時間都會遇到醫院新舊人力交接而管制休假。總之，經過幾次不愉快的經驗，以後還是不要那麼矜持吧。